MRS DALLOWAY   Azt mondod, mindenem itt van. Az életem, a barátaim, a sok kudarc, mind újra meg újra, mind semmi, mind elvész a szavak között, és te elveszítesz, mielőtt én megtaláltalak. Képek és foszlányok. Egy eltékozolt élet maradványai. Mrs Dalloway, a világító torony,…

KEZDEM MEGSZOKNI Kezdem megszokni, hogy időről időre olyanok is betévednek ide, akik félig-meddig az ismerőseim. Eleinte úgy éreztem, elsüllyedek a szégyenemben. Azt hittem, nem élem túl, hogy meggyanúsítanak azzal, hogy szeretőm van, az erkölcseim csapnivalóan sekélyesek, az…

 TALÁLKOZÁS   Vendégek járják a telepet. Kopogtató cédulát gyűjtenek a Jobbiknak. Fiam, aki származására nézve spanyol-galíciai zsidó vagy cigány családok vérét örökölte, leheletnyi sváb mellékzöngével a hangjában, mély, olajosbarna szemekkel néz a…

Naplón   Este tévét nézek. Nem mintha lekötne, próbálom elterelni a figyelmemet. Gyakran eszembe jut, milyen jó veled, hallgatni a véget nem érő történetet, gyakran, pedig nem ismertelek. Magamra húzom a takarót. Beszélek hozzád, nyilván fölösleges. Nyilván beteges, ahogyan…

HA   Azért olyan is van, hogy ritka pocsékra sikeredik. Mármint az írás. Olyankor magam előtt látom, amint elvonod a szád, nem kell mondanod, tudom: ma este jobban teszem, ha hallgatok, akkor nem érhet vád, sem szó a házam küszöbét, hogy bolond, szeszélyes, szószátyár vagyok.…

MEGINT EGY JÓTEVŐ   Majdnem elkáromkodom magam. Nem is haragomban, hanem mert annyira ismerős ez a végső, büszkeségében megbántott hang. Egyáltalán van itt valaki? Szeret itt emberfia? Ahogy elnézem, főleg és leginkább önmagát. Talán nem is akarja senki, hogy szeressék vagy…

BEFEJEZETLEN Most mondd meg, miért írnék épp neked? Ott van a szünet, az unokák, a napsütés meg az az átkozott gondolat, hogy feladom, elég volt kihúzni magam a hajamnál fogva a katyvaszból, amelybe örök dilettantizmusom kever, teszem a dolgomat, aztán meglátjuk. Egyáltalán…

SZERELEMGYEREK   Régen azt hittem, szerelemgyerek vagyok. Nincs más dolgom, mint mosolyt, örömet adni, letörölni a lábaidról a port.Most, hogy szétszórtam, eltékozoltam magam, megdöbbent a csönd, a végtelen sötét.  

LAMED VOV Azt mondják, nem sok közöm van a valósághoz. Nem értek a hétköznapi dolgokhoz. Felemészti minden erőm, hogy boldoguljak, bukdácsolva, ügyetlenül a hivatalok és a szabályok között. Egyszer olvastam egy történetet. Harminchat igaz emberről szólt, akik a világ…

ESZKIMÓFÖLD   Van, akivel semmi pénzért nem találkoznék. Maradjon örök bálványa a képzeletnek. Kész partenont rendeznék be a pillanatból, kész kánonját az éneknek és a fájdalomnak, hogy legyen istenség tüneménye, legyen meg nem ismerhető. Nem akartam őt soha…

ZSARNOK-ÁLLAT  Lássuk, mi történik, ha összezárjuk magunkat azzal, aki valóban szeret. Én bizony magam sem tudom, akad-e olyan gyémántokkal rakott legény, akit huszonnégy óra után ne kívánnék a pokolba, vagy legalábbis ne hiányolnám a távollétét. Sokáig azt hittem, az…

ÍRÁSRÓL   Minden látszat ellenére az írás nem metafizikai. Érző, ha tetszik, állati mivoltunkból táplálkozó szavak. De hiszen az értelem mindig is a rend illúzióját teremti ott, ahol a szív megáll.  

FÖLDRENGÉS BUDAPESTENa metafizika bírálata Amikor Leibniz Isten alkotásának tökéletességéről beszél, vagy Rousseau a gondviselésről a lisszaboni földrengés ürügyén, Voltaire megírja a Candide-ot, és nevezi magát istentagadónak és pápacsúfolónak, inkább, mintsem…

DARWINIZMUS Nem hiszek én istent, és Istent sem hiszek. Nincs neki szakálla, se háromsága, nem szaladgál hálóruhában, hogy a kedvemben járjon, de van, mert a nietzschei világ, amely minden morális rend nélkül való, bármennyire igaz, embertelen. A tehetetlenség dühöt szül. A…

HYDE PARK AZ INTERNETEN   Még mindig restelkedem. Mert büntetés ez a javából. A káromló beszédekért, az elvetemült kirohanásokért, a gonoszságokért, hogy nem eltitkolva, mint nagyanyáink, a rózsa alatt, hanem a Hyde Park kellős közepén, mindenki szeme láttára vetkőzött a…

2010. FEBRUÁR 18. Áramszünet. A kényszeresnek maga a pokol. Mint akit papír és ceruza nélkül becsuktak egy sötétzárkába, és most foggal és körömmel vésem a falra: "Még élek!", "Még vagyok!", dátum, aláírás.

SAJNÁLOM Amióta politikusaink rákaptak a civil kommunikáció egykor hamisítatlan szökőkútjára, gondolok itt a Facebook-ra, már nem vonz a dolog. Kezdetben volt benne varázs. Ahogy az emberek nyüzsögtek, szomorúak voltak, szerelmesek, jókedvükben egymáshoz vágtak egy párnát vagy…

KIKI Eszméletlen, milyen egeket ostromló, milyen mélységeket rengető ez a beszélgetés. Szia. Jól vagy? És te? Köszönöm. Írsz? Nem sokat. Én rengeteget. Van egy ismerősöm, beszélgetünk. Ő ösztönöz. Lefordulok a székről, elhúzom a számat, biggyesztés, mosolyra vesszük a…

ERETNEK A legutóbbi néhány hét legnagyobb felfedezése az volt, hogy ad egy, nem csak a hétfőket utálom, hanem legalább ennyire siralmasak a keddek, szerdák, csütörtökök és péntekek. Ez mondjuk, nem éppen világrengető, de mindent egybe vetve gondolkodásra ösztönöz. Vajon…

KÖTÉLTÁNCOS Annyi év után nem kellesz többé. Nem kellesz egyáltalán. Nem tudsz elérni, nem tudsz elfelejteni sem. És hogy a kedvemet töltsem benned, ma gondolok egyet, és amíg te életről álmodsz, én fogom magam és megalkottalak.

FÉNYKÉPEK   Na persze. Őrült jól írok. És persze. A leghitelesebben a semmiről. De hát mi másról írnék?Mondhatnák, ott a rét, a szerelem, az első csók, a küzdelem, amelyért Önök oly fennkölten áldozzák ezt az életet, de engem az nem érdekel. Önök már megint a…

 ESTI PÁRBESZÉD Mindenekelőtt meg kell nyugtassam Önöket, nem török  babérokra, nincs bennem kétely, hogy amit írok, érdektelen, unalmas, középszerű, mégis írok, mert hozzám hasonlóan Önök is a középszerűség szürkeségében lélegeznek, élnek és halnak, mint…

SOKFÉLE JÁTÉKOK Sokféle játékot képzelek. Olyat, amelynek alapfeltétele a nem tudom.Még az is lehetséges, hogy ártok neked. Ártok azért, mert azt akarod, hogy ártsak, mert nincs is szentebb előttem, mint éppen a te akaratod, különösen, mert mindketten egyazon játéknak…